Tôi gặp người lần đầu vào một ngày hè oi bức cách đây hơn 7 năm. Thời điểm đó, tôi không có quá nhiều cảm nhận về người. Vài tháng sau, vì việc học, tôi buộc phải sống cạnh người. Và tôi thực sự không thích người.
Tôi trầm lặng, còn người thì ồn ào. Tôi thích tự do, còn lòng dạ người lại hẹp hòi. Người quá khó hiểu. Khi người nóng nảy hơn cả cái nắng mùa hè, lúc người lại lạnh lùng hơn cả những giá rét mùa đông. Sống gần người khiến tôi ngột ngạt. Khi đó, chẳng bao giờ tôi có thể ngờ mình lại có tình cảm với người.
Nhưng rồi nó cũng xảy ra. Tôi bắt đầu quý mến người. Người không khó gần như tôi tưởng. Người ồn ã, nhưng cũng vui vẻ. Người hẹp hòi, nhưng đôi lúc cũng rất rộng lòng. Mặc dù người nắng mưa bất chợt, nhưng quen rồi cũng chẳng khó chịu bao giờ. Và thật ra, người cũng rất đẹp. Tôi đã có 5 năm vui vẻ bên người.
Ra trường, tôi vội nhận ra đôi vai mình trĩu nặng. Vì gia đình, tôi bỏ rơi người, bỏ cả mơ ước đi đó đây. Về quê, tôi cố quên đi người, cố gắng đầu tư vào sự nghiệp. Mệt mỏi, chán chường, đôi lúc tôi nghĩ đến thời gian vui vẻ khi bên người, nhưng chỉ đôi lúc mà thôi. Trong thời gian ấy, thỉnh thoảng tôi có gặp người, nhưng phần vì vội vã, phần vẫn muốn quên người, tôi không hỏi người đang sống thế nào, có gì thay đổi hay không.
Số phận đưa đẩy, sau hai năm, tôi lại đến bên người. Giờ tôi nhận ra, người đã thay đổi rất nhiều. Trái tim người dường như nhỏ lại, không còn muốn tiếp nhận tôi nữa. Không trách được, tôi xa người đã lâu rồi mà. Ồn ã và ngột ngạt, giống như xưa.
Có lẽ tôi và người sinh ra không phải dành cho nhau, cũng chẳng biết tôi còn gặp người bao lâu nữa, nhưng ít nhất, chừng nào tôi còn ở đây, bên cạnh người, tôi sẽ gắng nhớ lại những gì chúng tôi đã có suốt 5 năm, để cuộc sống bên người dễ dàng hơn.
Nhớ những lúc người lạnh lùng khi đông đến, nhớ khi lang thang bên người đếm lá mùa thu. Nhớ cả mùi hương từ sữa của người. Mặc dù người ta đều nói chẳng có gì thơm hơn mùi sữa, nhưng...
