Dắt xe ra ngoài lúc chiều muộn, tôi muốn đi cắt tóc... Dạo gần đây thường trong tình trạng chán nản, bất cần đời, cố gắng thoát ra mà không được, tôi muốn thay đổi một chút cho đầu óc thoáng ra. Lúc nhỏ thì tóc tai tôi toàn do ông và bố tôi cắt, tôi chẳng bận tâm lắm vì chẳng bao giờ tôi soi gương xem đầu tóc mình trông như thế nào. Rồi ông tôi có tuổi, mắt mờ, không cầm được kéo nữa, bố thì bỏ lại mẹ con tôi trong một chiều chẳng có gì đặc biệt, không một lời dặn dò báo trước. Từ đấy tôi bắt đầu phải ra ngoài cắt tóc ở tiệm. Từ đó đến nay hầu như tôi chỉ cắt ở một nơi, cái quán cắt tóc ở chân cầu nơi tôi hằng ngày đi học qua. Không có lý do gì đặc biệt, vì cắt ở đây, tôi chỉ việc ngồi xuống và cắt, không phải mất công nghĩ ngợi xem mình muốn kiểu như thế nào. Tôi vốn chẳng biết cái kiểu đầu ông và bố tôi vẫn cắt cho tôi gọi là gì nên chẳng biết phải nói thế nào nếu đi quán khác. Ở đây thì đơn giản là: "Chú cắt tóc giùm cháu với!", và thế là cắt. Ừ thì trông không chơi bời, không đầu gấu, thế là được.
Chiều qua cũng thế, đúng ra chỉ cần đợi cắt tóc xong, rồi về, như mọi lần vẫn vậy. Trong khi chờ, tôi nghĩ về những gì tôi đã trải qua và những gì tôi sẽ phải đối mặt trong thời gian tới ... Bế tắc! Đâu cũng là ngõ cụt.
- Alô, ừ, đúng rồi, cứ thế mà đánh, chân 3 với chân 5, đánh tối mà lấy tiền.
Nghe ông chú cắt tóc nói chuyện điện thoại với ai đó, tôi cũng tò mò. Thỉnh thoảng cắt tóc tôi vẫn thấy có nhiều người hỏi ông vài con số để đánh đề, tôi cho nó chỉ là trò mơ mộng, vô căn cứ, tôi cũng không khoái trò đỏ đen nên chẳng bao giờ để tâm. Nhưng hôm nay thì khác, tôi tìm câu chuyện để vứt bớt tâm sự ra khỏi đầu.
- Những con số ấy chú tự tính ra hay lấy ở đâu vậy?
- Chú tự tính chứ.
- Thế có hay trúng không chú?
- Trúng thì người ta mới hỏi suốt thế chứ.
- Chú có cơ sở gì không, ví dụ mơ mộng hay là thống kê xem con nào về ít về nhiều ấy ạ?
Thế là ông chú vừa cắt tóc vừa giảng một lô những quy tắc, những cách tính toán để cho ra mỗi ngày vài con số với xác suất trúng cao nhất. Nhìn chung thì tôi vẫn thấy mơ hồ và may rủi, nhưng những cách tính toán xác suất của ông ấy phức tạp và lại chính xác đến một cách kì lạ. Một người thợ cắt tóc, chẳng trường lớp gì, nhưng có thể đưa ra xác suất trúng tương đối chính xác nếu đánh 1 lượng số nhất định và với một quy tắc nhất định, tôi lấy làm ngạc nhiên. Rồi tôi hỏi kĩ càng hơn. Cũng biết tôi không phải đứa ham hố đỏ đen, ông giải thích cặn kẽ cho tôi về cách tính của ông.
20 phút cắt tóc khá thú vị, nhưng cái tôi học được không phải là cách tính toán lô đề mà là những bài học phải trả giá khá đắt mới có được của ông chú. Ông từng cờ bạc nhiều, lô đề cũng nhiều, tiền có những lúc cầm cả trăm triệu đi đánh bạc, cũng có những lúc rơi xuống đáy cùng của xã hội.
Ở đời, sống nên biết điểm dừng, con người ai cũng có lòng tham, người thành công là người kiểm soát được lòng tham. Có những người mải mê với đồng tiền, cả đời chỉ sống trong ảo mộng giàu sang, những người ấy chỉ như kẻ mộng du, mò mẫn tìm lối đi mà chẳng biết mình đang đi về đâu.
Và còn một điều nữa phải nhớ, người gần gũi với ta nhất, người hiểu rõ sơ hở, nhược điểm của ta nhất mới chính là kẻ đẩy ta đến vực sâu khốn cùng nhất. Nhát đâm chí mạng luôn đến từ phía sau. Chính tôi cũng đang phải trả giá cho niềm tin đặt nhầm chỗ của mình, một cái giá bằng cả cuộc đời của mình.