Làm thằng con trai hơn 24 tuổi rồi tôi vẫn chưa lần nào nói trực tiếp được với mẹ rằng tôi yêu và biết ơn mẹ rất nhiều. Một câu thôi mà mở miệng cũng khó khăn thật. Nhớ lúc vừa xa nhà đi học đại học, 8/3 gọi cho mẹ, muốn nói gì đó, nhưng rồi chỉ là mẹ khỏe không, hôm nay mẹ có đi liên hoan với hội phụ nữ không?
... ...
Tuổi thơ tôi không được may mắn như những bạn cùng trang lứa khác, nhưng tôi luôn tự hào rằng tôi có một người mẹ tuyệt vời nhất. Người vừa làm một người mẹ, kiêm luôn cả một người cha, một người bạn... Người dạy tôi cách đối nhân xử thế, người dạy tôi sống ngẩng cao đầu, người lo cho tôi từng bữa ăn giấc ngủ...
Tôi vẫn còn nhớ về những ngày khốn khó ấy, mẹ loay hoay với đủ thứ nghề, làm mọi công việc để cho anh em chúng tôi có được bữa ăn tử tế, học hành đầy đủ. Mẹ tôi từng làm giáo viên mầm non, nhưng cái thời mà giáo viên và bộ đội đều chết đói, mẹ phải bỏ về làm ruộng, bố cũng bỏ bộ đội. Làm ruộng chỉ đủ gạo ăn, mẹ tôi tranh thủ ở nhà làm thợ may, đan thảm cói, rồi bán cá, bán rau... Tôi chẳng nhớ hết được những nghề mẹ đã làm, cứ ở đâu có việc, mẹ đều nhận làm. Tôi từng theo mẹ đi tìm hàng để buôn bán. Hai mẹ con, hai xe đạp, lang thang qua hết xã này đến xã khác, hỏi tìm những trang trại vịt để buôn trứng. Chở được sọt trứng về nhà, vỡ mất hơn chục quả, thế là mất lãi, nhưng thôi thì nhà lại có trứng ăn, bữa ăn chỉ cần thế là hạnh phúc. Những bữa ăn ngày ấy với anh em chúng tôi còn hơn cả thực đơn nhà hàng.
Chiều qua được buổi bỏ về sớm nấu cơm cho mẹ thì mưa gió, chợ chẳng còn gì, kiếm được ít thứ về rán nem thì mải ngó TV, đống nem chuyển thành màu... cánh gián, rõ đẹp. Ăn chửi, mặc dù nem thì vẫn ngon chán.
Vô vàn lời tôi muốn nói với mẹ nhưng chẳng thể mở lời được, vô vàn điều muốn làm nhưng đến giờ mẹ vẫn còn phải lo lắng cho tôi. Thôi thì đành tự nhủ lòng, cố gắng thêm để sau này mẹ đỡ khổ.
